用聲音刻錄百年記憶，我是革命文物講述人、演員翟萬臣。
我講述的文物，是現存于中央檔案館的《慶祝中華人民共和國中央人民政府成立典禮程序》。這份發布于1949年10月1日、新中國成立當天的文件，如今頁面已經泛黃，內頁以豎體字詳細記錄著開國大典的全部流程和受閱部隊的基本情況。
△《慶祝中華人民共和國中央人民政府成立典禮程序》封面
72年后，讓我們再次翻開這份曾見證了歷史新紀元的珍貴檔案，透過無聲的鉛字，回到那舉國歡歌的盛典前夕。此刻，籌備正在緊鑼密鼓地進行著。
△《慶祝中華人民共和國中央人民政府成立典禮程序》部分內頁
1949年6月，中國人民政治協商會議籌備會第一次全體會議在北平召開，舉行開國大典被正式提上日程。由周恩來擔任主任的開國大典籌備委員會迅速拿出具體方案，“政府成立典禮”“人民解放軍閱兵儀式”和“群眾游行活動”這三項主要內容很快確定下來。但是，慶典安排在哪里舉行？卻遲遲未決。
《聶榮臻、薄一波關于抽調部隊參加閱兵請示》選段
“根據北平地形，對檢閱地點，擬定以下兩個方案：第一方案，在城里天安門舉行。第二方案，在西苑飛機場檢閱及行分列式。”
8月中旬，一份由閱兵總指揮聶榮臻和華北軍區政治委員薄一波聯名擬定的請示，被呈遞在了周恩來的辦公桌上。天安門廣場，和五個月前中共中央抵達北平時曾舉行過閱兵的西苑機場，成為備選場地。北京古都學會影像專業委員會副會長閆樹軍分析，兩個方案各有利弊：
閆樹軍：西苑機場相當于有一次預演了，但是它是沒有檢閱臺的。1949年我們在物質各個方面條件非常困難的情況下，要搭建一個主席臺還是很費力的。市民們要全部從城里邊趕到機場，也是有很大的困難。天安門城樓是一個天然的大檢閱臺，它也有弊端，要阻礙當時城市的交通。
△兩種備選方案示意圖
整整17天，這個問題一直縈繞在周恩來的腦海。反復權衡后，他慎重地寫下了批示：“地點以天安門前為好。”其中一個重要考慮就是，天安門，這座封建時期重要的標志性建筑，要被新中國賦予全新的時代意義。
閆樹軍：天安門過去是皇家御地，我們共產黨人是為人民的，它就是人民的城樓、人民的廣場，在這兒舉行開國大典，意義重大。
△周恩來對請示的批示
當時的天安門城樓，殘磚斷瓦、雜草叢生；廣場上坑洼不平、污水淤積。北平各界干部群眾以極大的熱情投入到整修的義務勞動中，場面熱火朝天。
1949年9月11日《人民日報》報道選段：
“在歡樂的鑼鼓聲中，幾千雙手愉快地舉起鋤頭、鍬、鎬，挖松了泥土，拉起了石頭，拔出了青草。塵土在飛揚，歌聲在飄蕩，抬土的人用賽跑的速度在飛奔。”
9月底，整修工程勝利完工。朱漆紅柱粉刷一新，青石路修補完整，金水河清流潺潺，毛澤東的巨幅畫像神采奕奕。古老的天安門城樓重現恢宏的氣勢，與歡天喜地的人們一道，迎接這即將載入史冊的偉大時刻。
△開國大典前夕的天安門城樓
10月1日下午2點55分左右，當剛剛結束了中華人民共和國中央人民政府委員會第一次會議的毛澤東等國家領導人登上城樓，歡呼聲與掌聲如山呼海嘯，經久不息。
林伯渠：“請中央人民政府毛主席講話！”
3點整，中央人民政府委員會秘書長林伯渠宣布大會開始。毛澤東走向專為典禮制作的、焊有九只喇叭的大型擴音器前，環視廣場，莊嚴宣告：
毛澤東：“同胞們，中華人民共和國中央人民政府今天成立了！ ”
△毛澤東在開國大典上致辭
隨后，毛澤東按動電鈕，伴隨著《義勇軍進行曲》，五星紅旗在天安門廣場冉冉升起。
播音員丁一嵐實況轉播：“國旗已經上升到旗桿的尖頂，開始在人民首都的晴空里迎風招展。它象征著中國的歷史從此展開了新的時代，我們的國旗——五星紅旗將永遠地飄揚在人民祖國的大地上。”
△新中國第一面五星紅旗冉冉升起
54門禮炮齊鳴28響，象征著中國共產黨領導各族人民浴血奮斗的28年艱難歷程。之后，毛澤東向全世界宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》，全場肅立聆聽，鴉雀無聲。
毛澤東：“中華人民共和國中央人民政府委員會于本日在首都就職。一致決議，宣告中華人民共和國中央人民政府的成立，接受《中國人民政治協商會議共同綱領》為本政府的施政方針，同時決議，向各國政府宣布，本政府，為代表中華人民共和國全國人民的唯一合法政府！”
△中央檔案館《中華人民共和國中央人民政府成立典禮》原始影像（彩色修復版）
播音員齊越實況轉播：
“各位聽眾，閱兵典禮就要開始了！現在朱總司令離開了閱兵臺，坐著汽車經過五座橋到了橋的南面，現在閱兵總指揮聶榮臻坐著汽車迎接朱總司令，向朱總司令報告北京受檢閱的陸軍部隊和海軍、空軍代表部隊都準備完畢，請總司令檢閱。”
閱兵儀式開始，火紅的“八一”軍旗第一次展現在全國人民面前，引領方陣由東向西行進。新組建的人民海軍方陣第一個通過，隨后是步兵部隊、炮兵部隊、戰車部隊……不久前還在硝煙中沖鋒的一萬六千四百名指戰員，經過兩個月高強度的訓練，以昂揚的姿態，走上了天安門廣場。
△走在方陣前列的“八一”軍旗
炮聲隆隆，鐵流滾滾。在地面戰車師駛入天安門廣場的同時，人民空軍17架戰機，分兩批以不到1000米的高度飛過天安門上空，分列式達到高潮。這其中，更有一個絕密的安排：為了慶典期間對空防御的需要，受閱戰機中的四架，是帶彈飛行的。軍事科學院研究員江英說：
江英：按照國際慣例，接受檢閱的飛機是絕對禁止帶彈飛行的。這件事情在當時是非常機密的。17架飛機里面，他們彼此不知道誰帶了機槍子彈，誰沒帶。而且飛行整個編隊的總領隊，他都不知道。
△人民解放軍空軍編隊飛過天安門上空（左）、《典禮程序》中的空軍參閱計劃（右）
低空帶彈飛過天安門廣場，涉及數十萬人民群眾生命安全，對飛行員是巨大的挑戰。危險面前，受閱的所有飛行員都寫下了這樣的生死狀：
開國大典受閱飛行員生死狀：
“我參加檢閱，一旦飛機出現故障，寧愿獻出生命，也不讓飛機落在城內、掉在廣場和附近的建筑物上。”
△分列式進行中，天安門廣場紅旗飛揚
分列式結束，已是傍晚6點，聲勢浩大的群眾游行開始了。紅旗飛揚，歌聲與歡呼聲如海潮般洶涌；天空中星光與禮花交織，像無數盞明燈，點亮新中國前行的道路。一片燈海之中，一架巨大的“飛機燈”尤為特別，這是出自當時19歲的程不時和清華大學航空工程系的同學們之手。
閆樹軍：要怎么為新的國家做出我們青年學生的一個東西來？前面帶隊的學生叫程不時，他立志為我們中國造自己的飛機。而最終我們國家基本上最先進的飛機都是他主研發的。開國大典激發了那一代人的奮斗精神、拼搏精神，那一瞬間對才智的激發和志向的確立，影響是巨大的。
△清華大學學生們制作的“飛機燈”
這一天，神州大地、滄海桑田、換了人間；這一天，民族獨立、人民解放、百年夢圓。中國共產黨帶領中國人民，以堅定的步伐，踏上了從站起來、富起來到強起來的偉大新征程。
△入夜的天安門廣場，禮花與燈火交織
孫悅：我是中央檔案館的講解員孫悅，出生于1995年。年輕一代的我們，雖然沒有親歷開國大典那激動人心的輝煌時刻，但每每看到當時留下的一份份文件檔案，總能讓我心潮澎湃。我想，講好這段歷史，是我義不容辭的責任，這是先輩們用生命和鮮血換來的光明，更應當成為激勵我們后輩不懈奮斗的動力源泉。
共產黨員網 版權所有 京ICP備12024993號-1
