1877年10月的倫敦，金黃色的樹葉開始飄落，歐洲即將進入漫長灰色的冬季。一天，馬克思像往常一樣喝著咖啡看報紙，當他看到一份俄國報紙時，勃然大怒道：“真是荒唐！他這樣做，與其說是給我過多的榮譽，不如說給了我過多的侮辱”！
這年，他停止了《資本論》的研究和寫作，所以《資本論》沒能按照他的計劃寫完，終成殘篇。究其原因，直到今天，學術界仍然感到有許多困惑和不解。但是不能忽視的一條原因是，醫生給他下了一個嚴格的醫囑，絕對禁止他每天工作超過4個小時，但是，“身體和靈魂總有一個要在路上”，馬克思從來沒有停止思考人類社會發展的規律。
作為一個已近暮年的垂垂老者，馬克思講了一個長長的、關于人類社會歷史全貌的故事。本來已經算是“吃雞”成功了。但是，在俄國往哪兒走的問題上有點兒糟心。
《資本論》的第一個外文譯本是俄文版，1872年3月在俄羅斯出版，在俄國引起強烈反響。進步青年如果沒讀過《資本論》的，都不好意思跟人交談！有趣的是，起初，有些人擔心沙皇獨裁的審查可能會禁止這本書，但是審查機構判斷這本書“艱澀，而且幾乎不能理解”，以至于他們得出結論說“很少有人愿意讀它，理解它的人就更少了”。審查機構犯了個“大錯”！俄文版比任何版本都賣得好，有時候甚至包著《新約》的書皮在讀者間相互傳閱。
但是，《資本論》在俄國引起了知識分子間的互懟。1861年農奴制改革后，資本主義在俄國迅速發展，以公有制為基礎的農村公社日益遭到破壞。站在十字路口，俄國圍繞著農村公社的命運早就掀起了一場“俄國向哪里去”的大論爭。
惹惱馬克思的那篇俄文文章顯然屬于后一派，馬克思看到這篇文章后立刻給《祖國紀事》雜志編輯部寫了一封信，批駁米海洛夫斯基的觀點：“他一定要把我關于西歐資本主義起源的歷史概述徹底變成……一切民族，不管他們所處的歷史環境如何，都注定要走這條道路，這是錯誤的！” “極為相似的事情發生在不同的歷史環境中，會引起完全不同的結果”。例如，古代羅馬耕種自己小塊土地的自由農民的土地也曾經被剝奪，與自己的生產資料相分離，但在當時的歷史環境下，羅馬失去土地的農民并沒有變成雇傭工人，卻成為無所事事的游民，他們同時發展起來的也不是西歐那樣的資本主義生產方式，而是奴隸占有制。
馬克思拒絕別人將他基于西歐社會分析的理論機械地、僵化地套用在分析別國的國情上，要做到具體條件具體分析，這是“馬克思主義活的靈魂”。正如《共產黨宣言》1872年序言所說的那樣，“這些原理的實際運用，隨時隨地都要以當時的歷史條件為轉移”。
你可能要問：誒？馬克思怎么看得懂俄文啊？沒錯，為了能夠研究俄國自農奴解放以來的農業經濟著作的第一手資料，馬克思專門學習了俄語。那時他已經是50多歲了，盡管俄文十分難學，但經過六個月后他便取得了很大的進步，就已經能夠津津有味地閱讀俄國詩人和散文家的著作了。他特別敬愛普希金、果戈里和謝德林。在馬克思去世之后，恩格斯吃驚地發現馬克思的稿紙中有超過兩立方米的材料全是俄國的統計數字，還有3000頁紙的閱讀筆記。
既然資本主義生產起源的必然性僅限于西歐，那么，俄國的道路該走向何方？在復信草稿的第一稿中，馬克思曾寫到：“使俄國可以不通過資本主義制度的卡夫丁峽谷，而把資本主義制度所創造的一切積極的成果用到公社中來”。
“卡夫丁峽谷”是什么？“卡夫丁峽谷”典故出自古羅馬史。話說公元前321年，薩姆尼特人在古羅馬的卡夫丁峽谷大敗羅馬軍隊，為了羞辱羅馬人，薩姆尼特人用長矛架起了形似城門的“牛軛”，迫使羅馬戰俘從“牛軛”下通過。馬克思用“卡夫丁峽谷”來比喻資本主義使廣大人們經歷的災難性的歷史經歷。馬克思是多么希望古老的東方國家能走出一條讓大多數人不經歷資本主義經濟災難的坦途，并且，他認為東方國家是有可能做到的。
但是，這只是有可能。因為，當時俄國農村公社有特殊性。在俄國農村公社內部，房屋及其附屬的園地是農民的私有財產，但是，耕地仍然是公有財產。因此，馬克思認為，俄國農村公社的發展有兩種可能性：“或者是它所包含的私有制因素戰勝集體因素，或者是后者戰勝前者”。兩種結局都是可能的，究竟會是哪一種結局，正如馬克思所說：“一切都取決于它所處的歷史環境！”
所以，在給查蘇利奇的正式復信中，馬克思并沒有下結論說俄國確定可以跨過“卡夫丁峽谷”。東方國家公有制的存在，使馬克思看到了撼動資本主義道路就是真理的根基的可能性。但是，他卻非常謹慎。
可見，馬克思是一個革命家，但更多的是一個理論家，他強調理論的嚴謹性和開放性。對俄國的發展道路問題，他大膽假設，小心求證！對過去基于西歐國家的實際狀況而得出的革命結論是否具有普適性，特別是對于東方社會而言，是否必然重復西歐的歷史、走資本主義道路，馬克思并不持肯定的論見。但是，他具體分析東方的各種不同國情導致的多種可能，也沒有給出東方社會可以跨越“卡夫丁峽谷”的斷言。
